辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老李啊，你这手艺，真是绝了！”
王师傅一边赞叹，一边将一杯热茶递到李卫东满是油污的手边。
李卫东接过茶，憨厚地笑了笑，粗糙的手指轻轻摩挲着粗瓷杯壁。
01
李卫东生于北方干旱的干沟子村，家中三兄弟，他排行老二，最不受待见。
从小他能挨饿，也常挨打，却不记仇，只因深知父母不易，家中粮食总是不够。
新衣服总是先给哥哥弟弟，最后才轮到他那补丁摞补丁的旧衣。
他不爱说话，只喜欢闷头干活，是村里公认的“劳碌命”。
十六岁那年，李卫东不愿再认命。
听闻村里人进城打工衣锦还乡，他心生向往。
向父母提出闯荡，却只换来父亲的沉默和母亲的担忧。
他没多解释，当晚便揣上家里仅有的三十块钱，天未亮便悄然离去。
走出村口，他回头望了一眼，心道：“李卫东，你得混出个人样来再回来。”
这一走，便是十年。
城里的日子更难。
他没文化没技术，只能在工地卖力气，搬砖扛水泥，什么脏活累活都干。
工头看他老实肯干，也乐意多派活。
他住在拥挤的城中村大通铺，将每一分钱都攒下，从不乱花。
旁人喝酒吃肉，他只啃馒头喝白开水。
他心里憋着一股劲，不想再回干沟子村，不想再过那种一眼望到头的生活。
在灰暗的日子里，他遇到了张兰。
张兰是工地附近小饭馆的服务员，是老乡，虽然不漂亮，但眼睛很亮，笑起来有酒窝。
李卫东第一次注意到她，是她免费送他一碗汤。
此后，他常去那家饭馆，张兰也总会多送他汤或馒头。
两人渐渐熟识，张兰欣赏他的志气，李卫东也了解她的家境。
两个底层挣扎的年轻人，像刺猬般互相取暖。
一天，李卫东领了工资，破天荒地点了两个炒菜，对张兰说：“别干了，太累了，我养你。”
张兰眼圈红了，点点头：“好。”
他们的婚礼简单，只请了几个工友，在出租屋里吃了顿饭就算结婚。
李卫东觉得亏欠，张兰却说：“只要跟你在一起，住哪都像家。”
02
婚后生活清苦，却温暖许多。
张兰总会为李卫东留灯热饭，将小小的出租屋收拾得干干净净。
李卫东不善言辞，却将所有工资交给张兰，偷偷买她喜欢的发卡。
他们像石缝里的小草，紧紧依偎，向上生长。
李卫东在工地几年，攒钱学艺，不甘打工。
他对张兰说：“我想开汽修铺。”
张兰双手赞成：“你脑子活，手也巧，肯定能行。”
李卫东辞去工地活，到汽修厂当学徒，日子更苦，但他像海绵般吸收汽车知识。
两年不到，他从门外汉成了厂里技术最好的师傅。
老板器重他，想提拔他当主任，他却拒绝了，目标是自己的店。
他又干了三年，学得所有技术，积累了客户。
他和张兰倾尽积蓄，又借了些钱，在城郊租下门面，“卫东汽修”开业。
初期生意冷清，他却不急，打扫店面，整理工具，坚信“靠的是手艺，不是吆喝”。
慢慢地，回头客多了起来。
李卫东修车技术好，收费公道，口碑渐传。
生意兴隆，小门面不够用，他们又租下旁边的铺子，招了徒弟。
日子越过越红火。
这时，新机遇出现。
报废车越来越多，汽修厂嫌占地方。
李卫东却看到门道：“报废车，在懂行人眼里浑身是宝。”
铜、铝、钢材，能用的零配件都能卖钱。
张兰担心脏累，李卫东却笑言：“我们从泥堆里爬出来，还怕脏？”
他开始琢磨废车拆解，发现门槛低利润高。
他用攒下的钱，在偏远郊区租下空地，办好手续，成立了简陋的废车拆卸厂。
汽修店交给徒弟打理，他一头扎进新世界。
拆车是力气活也是技术活。
李卫东每天穿着油腻工装，戴手套，拿工具，像外科医生般将报废车大卸八块。
张兰心疼他，劝他多招人，他说：“关键的活儿还得自己干才放心。”
几年下来，拆卸厂规模壮大，空地堆满报废车。
电焊火花、切割轰鸣、金属碰撞，成了他们生活最熟悉的交响乐。
他们买了房车，接来老家父母。
李卫东终于混出了“人样”。
他开着黑色轿车回干沟子村，村里人羡慕又敬畏。
父亲挺直腰杆，逢人便夸“我二儿子，卫东，在城里开大厂的”。
李卫东站在村口，心却平静。
他知道，自己回不去了。
他的根，已扎在了充满钢铁机油味的城市。
03
拆卸厂生意有淡旺季。
这天阴沉欲雨，厂里刚从破产运输公司拉回十几辆废旧轿车和面包车。
李卫东正指挥工人码车。
“小王，那辆白色轿车往左挪挪，对，留空隙。”
“柱子，面包车电瓶先拆了，注意安全。”
他嗓门很大。
工人刘三凑过来说：“老板，这批车里有辆黑色轿车看着挺新，拆了可惜。”
李卫东看去，那是辆普通的黑色国产轿车，款式老旧，但漆面保养不错，只是落满灰尘。
“可惜啥，手续没了就是废铁。
这发动机变速箱要是好的，能卖好价钱。”
刘三嘿嘿一笑：“这活儿交给我，保证拆得漂漂亮亮的。”
李卫东点点头：“行，你小子手脚麻利点。”
他自己也拿起工具，走向另一辆事故车。
很快到了中午，张兰提着饭盒来厂里，这是多年习惯。
工人们围过来吃饭，张兰做的白菜炖肉简单却量足。
李卫东洗脸坐下，张兰给他夹了块大肉。
“你别老顾我，你也吃啊。”
“我吃过了。”张兰温柔看着他。
她叮嘱下午下雨注意，李卫东让她快回。
看着妻子背影，他心头暖洋洋，觉得娶张兰是他这辈子最正确的决定。
饭后，工人们休息片刻又开工。
天色渐暗，乌云低垂，弥漫着潮湿土腥味。
李卫东抬头喊道：“抓紧干，争取下雨前把这几辆车都拆开。”
工人们加快动作，切割机火花刺眼。
刘三将黑色轿车挪到空地，卸下四轮和车门。
“老板，这后备箱锁死了，钥匙打不开。”刘三喊道。
“打不开就用撬棍，费那劲干嘛。”李卫东头也不回地说。
“好嘞。”刘三找来钢筋撬棍，插进后备箱缝隙，猛地一压，“嘎吱”一声，锁被撬开。
刘三正要伸手掀盖，李卫东突然喊住：“等一下。”
他皱眉走过来：“你闻到什么味儿没有？”
刘三吸吸鼻子，茫然：“没啊，不就是机油味和铁锈味吗？”
李卫东没说话，凑近车仔细闻。
一股奇怪的味道，不是臭，却很不舒服，像腐烂物混杂廉价香水味，从撬开的缝隙飘出。
李卫东心里突然有不好的预感。
他干这行多年，什么怪味没闻过，但这味道很特别。
他挥手对刘三说：“你让开，我来。”
04
李卫东戴厚手套，深吸一口气，猛掀后备箱盖。
一股浓烈恶臭扑面而来。
后备箱里，不是备胎杂物，而是一个用黑色帆布严实包裹的巨大物体，几乎塞满空间。
帆布渗出暗红色黏糊液体，散发恶臭。
几个工人好奇凑近。
“老板，这是啥玩意儿？怎么这么臭。”一个年轻工人捏着鼻子问。
李卫东没回答，脸色凝重，心跳加快。
他有强烈直觉，帆布里绝非好东西。
强忍胃部不适，他颤抖地捏住帆布一角，入手软沉。
用力一扯，帆布掀开一半。
工人们看清帆布下之物，瞬间发出尖叫。
“啊！是……是人！”刘三吓得瘫坐地上，脸色惨白，浑身发抖。
其他工人连滚带爬后退，眼神恐惧。
李卫东也呆住了，血液凝固，手脚冰凉。
帆布下赫然是一具蜷缩人体。
尸体因久塞狭窄后备箱而扭曲，高度腐烂，皮肤诡异青黑色，多处露白骨。
浓烈恶臭正是尸体发出。
“呕……”李卫东再忍不住，扶着废铁剧烈干呕。
他从未见过如此可怕场面。
拆过无数车，从未想过会在后备箱发现尸体。
好一会儿他才缓过神，第一反应是报警。
哆嗦着掏出手机，那平时顺溜的手机此刻重若千斤。
试了几次才按下110。
“喂，是……是110吗？”声音嘶哑颤抖。
“市公安局指挥中心，请问有何贵干？”电话那头传来冷静女声。
“我……我这里……有死人……”
“先生别急，请说清具体位置和发生何事。”
李卫东强迫自己冷静，断断续续报出厂子地址。
“我在……我的废车厂里……拆一辆车……发现……发现后备箱里有……有一具尸体……”每个字都像用尽全身力气。
挂断电话，李卫东瘫坐地上，大口喘气。
工人们远远躲着，惊恐看着黑色轿车，仿佛那是吃人怪兽。
整个厂区死寂，只有风吹废铁的“呜呜”声，像谁在哭泣。
不久，急促警笛声由远及近，划破寂静。
几辆警车呼啸而至，停在厂门口。
十几个警察下车，为首的是四十多岁国字脸男人，眼神锐利，表情严肃。
他快步走到李卫东面前，出示证件。
“我是市刑警队队长，赵建国。
是你报的警？”
李卫东挣扎站起，点头，指着黑色轿车，嘴唇哆嗦：“警官……车……在车里……”
赵建国顺着方向看去，看到后备箱景象，眉头紧锁。
他挥手，警察拉起警戒线，封锁现场。
法医技术人员提着勘察箱迅速投入工作。
“所有人带到办公室，分开录口供。”赵建国沉声下令。
李卫东和工人们被带到简陋办公室。
他感觉像做噩梦。
他只是本分生意人，只想安稳赚钱养家。
他想不通电视里才有的事为何发生在自己身上。
他甚至后悔当初买下这批废车，如果没买或让刘三拆别的车，是不是就没事了？
但现在想什么都晚了。
他只希望警察赶紧查清真相，还他清白。
05
警察询问详细而漫长，从李卫东身份到厂子经营，再到废车来源，问得清清楚楚。
李卫东强忍恐惧慌乱，把所知一切都说了。
“警官，这批车三天前从城西倒闭的宏达运输公司拉回，一共十三辆。”
“我们有正规收购合同，手续齐全。”
“拉回后一直堆院里，今天才拆。”
“发现尸体那辆黑色轿车，我们之前谁也没碰过，我发誓，我们跟这事一点关系都没有。”
年轻警察听着快速记录。
“这批车具体来源会核实。”
“你再想想，收购到发现尸体中间有没有异常？
或见过可疑的人？”
李卫东努力回忆，脑中一片混乱。
摇头：“没有，警官，真没什么异常。
我们厂子平时除了工人和卖废铁的，基本没外人来。”
办公室门外，赵建国队长严肃听下属汇报。
“赵队，初步勘察，死者男性，约三十岁。”
“尸体严重皂化，初步判断死亡超三个月。”
“尸体腐烂严重，具体死因需带回尸检。”
赵建国点头，目光再投向黑色轿车。
他眼神锐利如鹰，仿佛要穿透铁皮看清真相。
“车牌号查了吗？”
“查了，套牌车，原车牌属白色面包车。”
“发动机号和车架号呢？”
“被磨掉了，手法专业，暂时无法识别。”
线索似乎在此中断。
套牌车，身份不明男尸，死亡超三个月。
无疑是精心策划的杀人抛尸案。
赵建国现场踱步，大脑飞速运转。
凶手为何费心将尸体藏即将报废的车里？
是想利用废车厂环境，让尸体神不知鬼不觉销毁，化为废铁？
若非李卫东他们今天恰好拆了这车，秘密可能永远埋藏。
这时，法医勘察尸体有新发现。
他戴口罩手套，小心翼翼从尸体口腔取出小小的黑色物体。
镊子夹着冲洗，那是一个U盘。
法医不敢怠慢，立刻用物证袋封好U盘，交给赵建国。
“赵队，你看这个。”
赵建国眼神瞬间锐利。
他接过物证袋，快步回指挥车。
车上，技术人员拿出笔记本电脑，小心将U盘插进去。
车里所有人目光紧盯屏幕。
赵建国心也提到嗓子眼。
鼠标点击，U盘文件打开，里面只有一个视频文件。
技术人员点击播放。
视频开始瞬间，指挥车陷入死寂。
几秒后，所有看到屏幕内容的人，包括身经百战的赵建国，都露出难以置信表情。
眼睛越睁越大，嘴巴微张，仿佛看到颠覆认知的极度恐怖之物。
所有人傻眼了。
